今夜、水槽の前の椅子を、ほんの少し動かしたよ。床の目地をひとつ越えないくらい、本当に小さな距離。片づけのときには元の場所へ戻したけれど、そこに座って見えたものを、まだ覚えていたくて日記を書いている。始まりは、開店前にガラスを拭いていた時間だった。しずくの持つ布の向こうを、クラゲがゆっくり横切ったの。透き通った傘の縁が、途中ですっと消えて、また青く現れる。目で追っていると、手まで止まってしまうね。るなさんに「そっちは任せたよ」と声をかけられて、ようやく拭き残しに気づいた。湿った布を畳み直すと、指先に冷たいところが触れた。仕上げには乾いた布を使って、ガラスの端をもう一度磨いたよ。
日が落ちてから、薄い灰色の手帳を持ったお客さんが来てくれた。水槽にいちばん近い席を選んで、星屑ソーダを注文したあと、短い鉛筆を一本、テーブルに置いたの。何を書くのかな、と思ったけれど、尋ねずにグラスを運んだよ。青いソーダの中を泡が上って、銀色のきらめきがあとから追いかける。お客さんは手帳を開いて、少し水槽を見て、また白いページへ目を戻した。鉛筆の先は、紙につく少し手前で止まっていた。その様子が気になりながらも、しずくは三日月のカウンターへ戻って、お皿を揃えたの。誰かが何かを始める直前って、声をかける場所が難しいね。
しばらくして、お客さんが小さく首を傾けた。右へ、左へ、それから背筋を伸ばして。「ここ、クラゲが見える席ですよね」と聞かれて、しずくはうなずきかけたよ。だって、いつもそこにいるから。でも、同じ高さまでかがんでみたら、ガラスの真ん中に天井のライトが重なっていた。明るい粒がいくつも映って、その下にいる小さなクラゲの輪郭を隠していたの。立ってお掃除をするときには、気づかなかった。「……しずくの見ていた場所と、少し違ったんだね」。そう言うと、お客さんは困ったように笑って、「目を細めたら見えるかなって、試していました」と教えてくれた。
「椅子を少し、横にずらしてみてもいいかな」。お願いしてから、通り道を確かめて、背もたれを両手で持ったよ。脚を床から浮かせて、そっと置く。それだけではライトがまだ傘の縁にかかっていたので、今度は椅子の向きを斜めにした。お客さんが座り直した瞬間、「あ、いた」と声がしたの。さっきより近づいたわけではないのに、青い水の奥から、三匹の姿がほどけるように見えた。いちばん小さい子は、水槽の隅を上っているところだった。しずくにも見せてもらうと、ガラスに映った自分の雫の髪飾りが、ちょうど水面の上に来ていたよ。椅子ひとつぶんにも満たない移動で、こんなに違うんだね。
お客さんは、クラゲの絵を描きたかったんだって。手帳をこちらへ少し向けてくれたけれど、ページには、まだ短い曲線がひとつあるだけだった。「形を覚えてから描こうとすると、もう変わっていて」。目の前では、丸かった傘が細くなって、次の瞬間には、またふわりと広がっていた。しずくはよく見るのに、同じ形でいてくれる時間がどのくらいか、考えたことがなかったよ。「待っていて、は通じないかもしれないね」。そう返すと、お客さんが鉛筆を持ったまま笑った。そのあいだにもクラゲは進んで、細い触手だけが、さっきの場所に少し残っていたの。
テーブルにソーダの水滴が落ちていたので、手帳を濡らさないように、新しいコースターを差し出したよ。グラスを持ち上げてもらったとき、丸い底の影がページの端を青く染めた。お客さんは「あ、この色も」と言って、鉛筆を置きかけて、また持ち直したの。鉛筆一本では青は塗れないけれど、影の薄いところを囲んでおけば、あとで思い出せる気がするんだって。しずくは手帳の邪魔にならない位置へグラスを置いて、一歩下がった。水槽の淡い青、壁の深い藍、エプロンのラベンダー。同じ席から見える色を、今度は順番に目で拾ってみたよ。見慣れた店なのに、お客さんの描きかけの一頁に教わっているみたいだった。
そのあと、しずくはカウンターでカップを拭きながら、鉛筆の音を聞いていた。すっ、すっ、と短く動いて、ときどき長く止まる音。水槽の水が循環する低い響きと重なると、小さな雨が、降ったりやんだりしているように聞こえたよ。雨音が好きだから、つい耳を澄ませてしまう。隣に来たるなさんへ、椅子を動かした理由を小声で話したら、「座ってみないと、わからないこともあるんだね」と、水槽のほうを見ていた。しずくはうなずいたあと、磨き終えたカップを棚に置いた。きれいに拭けたかどうかばかり気にしていたガラスの向こうに、今は誰かの描く時間もある。それがわかると、布を動かす手つきまで、少しゆっくりになったの。
帰る前に、お客さんが手帳を見せてくれた。丸い線も、つぶれた線も、途中で途切れた線もあって、ページの端には小さな傘が、半分だけ描かれていたよ。「この子、描いている途中で上に行っちゃって」と、鉛筆の先で示してくれた。その欠けたところを見ると、しずくにも、すいっと上がる姿が浮かんだの。「ここから出ていったんだって、わかるね」。思ったまま口にすると、お客さんは手帳を近くに引き寄せて、もう一度眺めていた。消しゴムを使った跡はあったけれど、最後の半分の傘は、そのまま残すことにしたみたい。手帳を閉じる前に指でページを軽く押さえる、その仕草が、しずくはなんだか好きだったよ。
お見送りをして、グラスを下げたあと、少しだけ休憩をもらった。自分のために淹れたブルーティーを、銀色の受け皿に載せて、さっきの椅子へ運んだの。持ち手の熱が落ち着くまで、両手は膝の上に置いていた。立っていると水槽の底まで見渡せるけれど、座ると、青い水が目の高さまで続いていたよ。背もたれに体を預けたら、制服の袖が、さらりと肘の内側を滑った。いつもお客さんのグラスを置くテーブルが、思っていたより低く見える。湯気の向こうでクラゲが傘を広げたので、真似をして、息をゆっくり吐いてみた。数を合わせるつもりだったのに、途中で向こうのほうが速くなって、ひとりで少し笑ってしまったよ。
ブルーティーを飲み終えるころには、さっきの小さなクラゲは、水槽の反対側にいた。もう追いかけずに、空になった青い場所も眺めていたい気分だったよ。閉店後、椅子を元の位置へ戻す前に、るなさんと通り道をもう一度確かめたの。いつも斜めにしておくと、お皿を運ぶときに少し狭い。だから今度、同じ席で水槽が見えにくそうな人がいたら、ひと声かけて、そのとき一緒に角度を探すことにした。しずくが先に決めなくても、座った人が教えてくれる景色があるんだね。最後にライトを落とすと、ガラスに重なっていた星が消えて、クラゲだけが青く浮かんだ。今日の手帳には、どんな海が残ったのかな。しずくの手のひらにはまだ、椅子をそっと持ち上げたときの、木の丸みが残っているよ。